静's profile有心如歌PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    19/06/2009

    余华:音乐影响了我的写作

      二十多年前,有那么一、两个星期的时间,我突然迷上了作曲。那时候我还是一名初中的学生,正在经历着一生中最快乐的时光,我记得自己当时怎么也分不清上课和下课的铃声,经常是在下课铃响时去教室上课了,与蜂拥而出的同学们迎面相撞,我才知道又弄错了。那时候我喜欢将课本卷起来,插满身上所有的口袋,时间一久,我所有的课本都失去了课本的形象,像茶叶罐似的,一旦掉到地上就会滚动起来。我的另一个杰作是,我把所有的鞋都当成了拖鞋,我从不将鞋的后帮拉起来,而是踩着它走路,让它发出那种只有拖鞋才会有的漫不经心的声响。接下去,我欣喜地发现我的恶习在男同学中间蔚然成风,他们的课本也变圆了,他们的鞋后帮也被踩了下去。
        这大概是1974年,或者1975年时期的事,文革进入了后期,生活在越来越深的压抑和平庸里,一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球,上化学或者物理课时在操场上游荡,无拘无束。然而课堂让我感到厌倦之后,我又开始厌倦自己的自由了,我感到了无聊,我愁眉苦脸,不知道如何打发日子。这时候我发现了音乐,准确的说法是我发现了简谱,于是在像数学课一样无聊的音乐课里,我获得了生活的乐趣,激情回来了,我开始作曲了。
        应该说,我并不是被音乐迷住了,我在音乐课上学唱的都是我已经听了十来年的歌,从《东方红》到革命现代京剧,我熟悉了那些旋律里的每一个角落,我甚至都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着的情景,它们不会吸引我,只会让我感到头疼。可是有一天,我突然被简谱控制住了,仿佛里面伸出来了一只手,紧紧抓住了我的目光。
        当然,这是在上音乐课的时候,音乐老师在黑板前弹奏着风琴,这是一位儒雅的男子,有着圆润的嗓音,不过他的嗓音从来不敢涉足高音区,每到那时候他就会将风琴的高音弹奏得非常响亮,以此蒙混过关。其实没有几个学生会去注意他,音乐课也和其它的课一样,整个教室就像是庙会似的,有学生在进进出出,另外一些学生不是坐在桌子上,就是背对着黑板与后排的同学聊天。就是在这样的情景里面,我被简谱迷住了,而不是被音乐迷住了。
        我不知道是出于什么原因,可能是我对它们一无所知。不像我翻开那些语文、数学的课本,我有能力去读懂里面正在说些什么。可是那些简谱,我根本不知道它们在干什么,我只知道我所熟悉的那些歌一旦印刷下来就是这副模样,稀奇古怪地躺在纸上,暗暗讲述着声音的故事。无知构成了神秘,然后成为了召唤,我确实被深深地吸引了,而且勾引出了我创作的欲望。
        我丝毫没有去学习这些简谱的想法,直接就是利用它们的形状开始了我的音乐写作,这肯定是我一生里惟一的一次音乐写作。我记得我曾经将鲁迅的《狂人日记》谱写成音乐,我的作法是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上,然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面,我差不多写下了这个世界上最长的一首歌,而且是一首无人能够演奏,也无人有幸聆听的歌。这项工程消耗了我几天的热情,接下去我又将语文课本里其它的一些内容也打发进了音乐的简谱,我在那个时期的巅峰之作是将数学方程式和化学反应也都谱写成了歌曲。然后,那本作业簿写满了,我也写累了。这时候我对音乐的简谱仍然是一无所知,虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品,而且为此自豪,可是我对着音乐的方向没有跨出半步,我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音,只是觉得看上去很像是一首歌,我就完全心满意足了。不久之后,那位嗓音圆润的音乐老师因为和一个女学生有了性的交往,离开学校去了监狱,于是音乐课没有了。
        此后,差不多有18年的时间,我不再关心音乐,只是偶尔在街头站立一会,听上一段正在流行的歌曲,或者是经过某个舞厅时,顺便听听里面的舞曲。1983年,我开始了第二次的创作,当然这一次没有使用简谱,而是语言,我像一个作家那样地写作了,然后像一个作家那样地发表和出版自己的作品,并且以此为生。
        又是很多年过去了,李章要我为《音乐爱好者》写一篇文章,他要求我今天,也就是11月30日将文章传真给他,可是我今天才坐在写字桌前,现在我已经坐了有四个多小时了,前面的两个小时里打了两个电话,看了几眼电视,又到外面的篮球场上去跑了十圈,然后心想时间正在流逝,一寸光阴一寸金,必须写了。
        我的写作还在继续,接下去我要写的开始和这篇文章的题目有点关系了。我经常感到生活在不断暗示我,它向我使眼色,让我走向某一个方向,我在生活中是一个没有主见的人,所以我每次都跟着它走了。在我15岁的时候,音乐以简谱的方式迷惑了我,到我33岁那一年,音乐真的来到了。
        我心想:是生活给了我音乐。生活首先要求我给自己买一套音响,那是在1993年的冬天,有一天我发现自己缺少一套音响,随后我感到应该有,几天以后,我就将自己组合的音响搬回家,那是由美国的音箱和英国的功放以及飞利浦的CD机组织起来的,卡座是日本的,这套像联合国维和部队的音响就这样进驻了我的生活。
        接着,CD唱片源源不断地来到了,在短短半年的时间里,我买进了差不多有四百张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师,那时候他刚离开《人民文学》,去三联书店主编《爱乐》杂志,他几乎熟悉北京所有的唱片商店,而且精通唱片的品质。我最早买下的二十来张CD就是他的作为,那是在北新桥的一家唱片店,他沿着柜台走过去,察看着版本不同的CD,我跟在他的身后,他不断地从柜子上抽出CD递给我,走了一圈后,他回头看看我手里捧着的一堆CD,问我:“今天差不多了吧?”我说:“差不多了。”然后,我就去付了钱。
        我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐,本来我只是想附庸风雅,让音响出现在我的生活中,然后在朋友们谈论马勒的时候,我也可以凑上去议论一下肖邦,或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。然而音乐一下子就让我感受到了爱的力量,像炽热的阳光和凉爽的月光,或者像暴风雨似的来到了我的内心,我再一次发现人的内心其实总是敞开着的,如同敞开的土地,愿意接受阳光和月光的照耀,愿意接受风雪的降临,接受一切所能抵达的事物,让它们都渗透进来,而且消化它们。
        我那维和部队式的音响最先接待的客人,是由古尔德演奏的巴赫的《英国组曲》,然后是鲁宾斯坦演奏的肖邦的《夜曲》,接下来是交响乐了,我听了贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和马勒之后,我突然发现了一个我以前不知道的人——布鲁克纳,这是卡拉扬指挥柏林爱乐演奏的第七交响乐,我后来想起来是那天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的,当时我手里拿了一堆的CD,我根本不知道有这么一张,结果布鲁克纳突然出现了,史诗般叙述中巨大的弦乐深深感动了我,尤其是第二乐章,使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章,我听到了庄严缓慢的内心的力量,听到了一个时代倒下去的声音。布鲁克纳在写作这一乐章的时候,瓦格纳去世了。我可以想象当时的布鲁克纳正在经历着什么,就像那个时代的音乐正在经历的一样,为失去了瓦格纳而百感交集。
        然后我发现了巴尔托克,发现了还有旋律如此丰富,节奏如此迷人的弦乐四重奏,匈牙利美妙的民歌在他的弦乐四重奏里跳跃地出现,又跳跃地消失,时常以半个乐句的方式完成其使命,民歌在最现代的旋律里欲言又止,激动人心。巴尔托克之后,我认识了梅西安,那是在西单的一家小小的唱片店里,是一个年纪比我大,我们都叫他小魏的人拿给了我,他给了我《图伦加利拉交响曲》,他是从里面拿出来的,告诉我这个叫梅西安的法国人有多棒,我怀疑地看着他,没有买下。过了一些日子我再去小魏的唱片店时,他再次从里面拿出了梅西安。就这样,我聆听并且拥有了《图伦加利拉交响曲》,这部将破坏和创造,死亡和生命,还有爱情熔于一炉的作品让我浑身发抖,直到现在我只要想起来这部作品,仍然会有激动的感觉,不久之后,波兰人希曼诺夫斯基给我带来了《圣母悼歌》,我的激动再次被拉长了。有时候,我仿佛会看到1905年的柏林,希曼诺夫斯基与另外三个波兰人组建了“波兰青年音乐协会”,这可能是世界上最小的协会,在贫穷和伤心的异国他乡,音乐成为了壁炉里的火焰,温暖着他们。
        音乐的历史深不可测,如同无边无际的深渊,只有去聆听,才能知道它的丰厚,才会意识到它的边界是不存在的。在那些已经家喻户晓的作者和作品的后面,存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏,等待着我们去和它们相遇,让我们意识到在那些最响亮的名字的后面,还有一些害羞的和伤感的名字,这些名字所代表的音乐同样经久不衰。
        然后,音乐开始影响我的写作了,确切的说法是我注意到了音乐的叙述,我开始思考巴尔托克的方法和梅西安的方法,在他们的作品里,我可以更为直接地去理解艺术的民间性和现代性,接着一路向前,抵达时间的深处,路过贝多芬和莫扎特,路过亨德尔和蒙特威尔第,来到了巴赫的门口。从巴赫开始,我的理解又走了回来。然后就会意识到巴尔托克和梅西安独特品质的历史来源,事实上从巴赫就已经开始了,这位巴洛克时代的管风琴大师其实就是一位游吟诗人,他来往于宫廷、教堂和乡间,于是他的内心逐渐地和生活一样宽广,他的写作指向了音乐深处,其实也就指向了过去、现在和未来。如何区分一位艺术家身上皆而有之的民间性和现代性,在巴赫的时候就已经不可能,两百年之后在巴尔托克和梅西安那里,区分的不可能得到了继承,并且传递下去。尽管后来的知识分子虚构了这样的区分,他们像心脏外科医生一样的实在,需要区分左心室和右心室,区分肺动脉和主动脉,区分肌肉纵横间的分布,从而使他们在手术台上不会迷失方向。可是音乐是内心创造的,不是心脏创造的,内心的宽广是无法解释的,它由来已久的使命就是创造,不断地创造。让一个事物拥有无数的品质,只要一种品质流失,所有的品质都会消亡,因为所有的品质其实只有一种。
        这是巴赫给予我的教诲。我要感谢门德尔松,1829年他在柏林那次伟大的指挥,使《马太受难曲》终于得到了它应得的荣耀。多少年过去了,巴赫仍然生机勃勃,他成为了巴洛克时代的骄傲,也成为了所有时代的骄傲。我无幸聆听门德尔松的诠释,我相信那是最好的。我第一次听到的《马太受难曲》,是加德纳的诠释,加德纳与蒙特威尔第合唱团的巴赫也足以将我震撼。我明白了叙述的丰富在走向极致以后其实无比单纯,就像这首伟大的受难曲,将近三个小时的长度,却只有一两首歌曲的旋律,宁静、辉煌、痛苦和欢乐都重复着这几行单纯的旋律,仿佛只用了一个短篇小说的结构和篇幅表达了文学中最绵延不绝的主题。1843年,柏辽兹在柏林听到了它,后来他这样写道:“每个人都在用眼睛跟踪歌本上的词句,大厅里鸦雀无声,没有一点声音,既没有表示赞赏,也没有指责的声音,更没有鼓掌喝彩,人们仿佛是在教堂里倾听福音歌,不是在默默地听音乐,而是在参加一次礼拜仪式。人们崇拜巴赫,信仰他,毫不怀疑他的神圣性。”
        我的不幸是我无法用眼睛去跟踪歌本上的词句,我不明白蒙特威尔第合唱团正在唱些什么,我只能去倾听旋律和节奏的延伸,这样反而让我更为仔细地去关注音乐的叙述,然后我相信自己听到了我们这个世界上最为美妙的叙述。在此之前,我曾经在《圣经》里读到过这样的叙述,此后是巴赫的《平均律》和这一首《马太受难曲》。我明白了柏辽兹为什么会这样说:“巴赫就像巴赫,正像上帝就像上帝一样。”
        此后不久,我又在肖斯塔科维奇的第七交响乐第一乐章里听到了叙述中“轻”的力量,那个著名的侵略插部,侵略者的脚步在小鼓中以175次的重复压迫着我的内心,音乐在恐怖和反抗、绝望和战争、压抑和释放中越来越沉重,也越来越巨大和慑人感官。我第一次聆听的时候,不断地问自己:怎么结束?怎么来结束这个力量无穷的音乐插部?最后的时刻我被震撼了,肖斯塔科维奇让一个尖锐的抒情小调结束了这个巨大可怕的插部。那一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中,这是我听到过的最有力量的叙述。后来,我注意到在柴可夫斯基,在布鲁克纳,在勃拉姆斯的交响乐中,也在其他更多的交响乐中“轻”的力量,也就是小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋律和激昂的节奏。其实文学的叙述也同样如此,在跌宕恢宏的篇章后面,短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。
        有时候,我会突然怀念起自己十五岁时的作品,那些写满了一本作业簿的混乱的简谱,我不知道什么时候丢掉了它,它的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在过去的生活中失去了很多,是因为我不知道失去的重要,我心想在今后的生活里仍会如此。如果那本作业簿还存在的话,我希望有一天能够获得演奏,那将是什么样的声音?胡乱的节拍,随心所欲的音符,最高音和最低音就在一起,而且不会有过渡,就像山峰没有坡度就直接进入峡谷一样。我可能将这个世界上最没有理由在一起的音节安排到了一起,如果演奏出来,我相信那将是最令人不安的声音。
         (摘自《高潮》,华艺出版社2000年1月版,定价:10.00元。出版社地址:北京朝内南小街前拐棒胡同1号 邮编:100010)
    22/05/2009

    想念曹公----他的课,评讲试卷都让人满心舒畅

    冷了情感,热了理性

    湖北夷陵中学语文学科带头人 曹书德

        作文的“情”与“理”孰轻孰重应当是没有定论的或者说是不可分割的。但对于学习写作的青少年而言,“情”应当重于“理”

      屈原、项羽、王昭君、岳飞等历史人物在近几年的高考作文中成了考生追逐的明星,放射出夺目的光辉。

      2003年满分作文《勿为情所障目》用屈原、岳飞因君王疏远忠臣亲近小人所致的悲剧,论证了“我们必须做到理智、清醒地对待自己的感情,勿以情障目,勿以亲疏论英雄”的道理。

      2002年满分作文《无愧于心》通过叙写屈原选择“独清”舍弃“合污”、岳飞选择抗敌舍弃投降的史实,表达了“选择应无愧良心”的思想。

      这些作文凭借作者的认识水平、语言功底得满分无可厚非。但是,将历史人物当做面团似的论据,想怎么捏就怎么捏,“放之千文而皆准”的现象还是耐人寻味的。

      让我们来看一位语文教师与一名考生的对话。

      师:以“感情亲疏和对事物的认知”为话题写作文难吗?

      生:不太难。我举了4个例子:齐威王听取邹忌讽谏不轻信身边左右而“战胜于朝廷”这个正面例子;唐玄宗偏信李林甫、杨国忠等人而导致安史之乱这个反面例子;王安任用内讧的儿子导致破产的现实例子;还有国家关于高级干部亲属不得在身边工作的规定。古今中外,正面反面,全都有了,不说54分,48分少不了啦。

      师:除此之外,这文章还有别的写法吗?比如你自己有没有体验过亲人、老师、同学偏爱了你委屈了你等等感受?

      生:有啊!比如我爸,在我小时候和邻居小孩闹矛盾后,总认为是我的错,大声训斥我,有一回还打了我。当时我恨死他了,心里想做别人的儿子就好了。不过,有一次他悄悄告诉我,跟别人打架不能受欺负,不能让对方家长来告状。那时我觉得我爸在这些事情的处理上挺难理解的。现在觉得他也有宋国富人的心理,只是表现不一样罢了。

      师:那你为什么不写这些内容呢?

      生:没有鲜明而深刻的主题,风险太大。还是写证明式的文章好。

      好个“证明式的文章”!原来写文章就跟求证一道数学题一样:已知A、B、C,求证A+B+C=D。

      这种轻视情感抒写而看重理性证明的写作习惯,实际上是早已有之的了。究其原因,主要有三。一是学生从小接受了“挖掘材料、升华主题”的作文指导,事无巨细,一定要提升到一个理性的层面上来。写同学间交流的喜怒哀乐,必然联系到友谊的高度;写社会上的正邪明暗,定会注意辩证分析;即使写业余爱好,也忘不了与前途理想挂上钩。二是作文命题常常重理轻情,预设主题,学生只要用事例、数据等材料演绎它、图解它、证明它即可,所谓因意造象是也。三是作文评价重“虚”理轻真情。

      某学生高考结束了,给他要好的朋友甲乙各写一封信,写给甲的信回顾过去的生活、憧憬未来、鼓励进取;写给乙的开开玩笑,叙述开心的事,约定时间到哪儿旅游。这两封信要是拿来评分,不说有天壤之别,甲比乙高是肯定的。可乙文确实更符合同学真情,而甲文的“虚”理也是明摆着的。这样带来的后果不仅是作文形式的程式化,更严重的是作文失去了情感体验、独立意识、自由精神,思想复制、观念“克隆”便不可避免了。

      其实,听一听某些成年人在正经场合的讲话,看一看某些媒体的应景报道,他们不也在演绎和图解主题吗?这就难怪学子们为什么也会克隆思想和作文了。

      作文的“情”与“理”孰轻孰重应当是没有定论的,或者说是不可分割的。但对于学习写作的青少年而言,“情”应当重于“理”。动之以情方可言之有文,文情并茂就已经是很高的要求了。在情的前提下,情促理来,理缘情生,那当然又是一种境界了。

      如果我们命题的时候,能将引导考生抒真情放到突出地位,那么就应当增加题目的情感色彩而弱化理性特征。比较“近墨者黑/近墨者未必黑”和“我们生活在同一块土地上”,前者只能论证而后者更能触动心灵;比较“战胜脆弱”和“我的财富”,前者是预设主题而后者有发挥的空间;比较“感情亲疏和对事物的认知”和“父辈”,前者重在二者关系而后者可以多角度叙事抒情。这六个命题全是高考作文题,从“情”与“理”的角度看,我们应当更欣赏有“情味”的命题。

      如果我们指导学生作文将“写情”放在“证理”之上,那么我们首先要做的是调动学生的情感体验而不是设置一个主题。情感体验当然需要筛选与升华,筛选与升华的结果就成了文章的主题,但这个主题跟预先设置相比已有了天壤之别。

      我们在品评作文的时候,应当有实事求是的态度。

      欣赏有理性大气的文章但不能要求人人都大气,细微的情感体验中也可能蕴藏着人生哲理。内容、语言、结构要评价但不可求全责备。青少年就是青少年,他们不是成熟的作家和理论家,文意的稚嫩情有可原,灵动的表达应当得到肯定。我们要将多情的眼光投射到有情的文章上,多展示有真情实意、“我手写我心”的作文,形成一种舆论风气,以改变目前生活作文耐看而考试作文难看的局面。

     

    曹书德同志在市教育局组织的“我为教师增光添彩”演讲比赛中获一等奖

        做一名与时俱进的教师
    夷陵中学  曹书德

    各位同仁、各位领导:
         我叫曹书德,来自夷陵中学。今天对我们大家来说是个喜庆的日子,因为我们在这里共庆第19个教师节;今天对我个人来说是个特别值得纪念的日子,因为它是我的第十五个结婚纪念日。是我选择教师这个职业,还是教师选择了我,说不清楚,反正我的人生与教师节结下了不解之缘。从1982年踏上教师岗位到今天已经21年了。21年来,我经历了乡镇初中、一般高中、市级重高、省级重高的岗位变化,我从一名极其一般的初级教师成长为现在的高级教师、学科带头人,我由一个厌烦教育的人转变为十分热爱教学和深得学生喜爱的教师,我不敢说为教师这个神圣的称号增添了光辉色彩,但我确实从教学岗位上品尝到了人生的幸福与快乐,而我感受最深的一点是:与时俱进,活力永存。
         十年树木,百年树人,教育是一项极具前瞻性的事业,与时俱进,面向未来是它的突出特点。20多年来,我之所以觉得自已在不断进步而未老化,不断创新而充满激情,其根本原因就是不断更新自我,发展自我,真正做到与时俱进。
         一、回顾走过的足迹是为了选择更好的道路
         学历史不仅仅是为了记住历史知识,而主要是为了开辟更美好的未来。铭记与反思过去的经验与教训对个人的成长与未来至关重要,我的过去也确实取得过一些成绩,送走了十二届高三毕业生,获得了9次市级教学成果一、二等奖、优质课竞赛省市一等奖,市级师德标兵和优秀教师荣誉称号,在各级报刊发表了40多篇教研文章等等。这些东西我也很珍惜,但我这人的性格中有太多的忧患因素,我的脑海中时常闪现的是我教育教学中遇到的不幸甚至悲剧,我的眼前挥之不去的是学生委屈的泪脸和痛苦的身影,我从教育教学的现实中看到的阴影有时比光明还多。因此,我经常回顾过去反思现在,在这种回顾与反思中,我提炼经验与教训,选择更新的教育教学策略,走一条更好的道路。
         我终身忘不了1991年我任教的那届高三。上学期的期中考试后,班上的清洁卫生委员说家里忙于收割晚稻,向我请假回家,我没有考虑什么就答应了。谁知第二天就传来噩耗,这个学生在家里服农药自杀了。在他家人送来的遗书里我才发现,他是因为期中成绩不大理想,怕今后上不了好的大学愧对家人而走此绝路的。对于他的死,作为班主任的我有没有责任呢?从法规上说,我的确没有责任,不仅没有责任,我还困惑难解:为了给他们补充营养,我每天煮了鸡蛋晚自习后分给他们吃;每天我先他们起床后他们睡觉的跟着他们转,我的付出和关怀他一点也没有接受吗?尽管如此,我的良心却仍然要经受道义的拷问:对于考试成绩不好的学生你及时地做了哪些心理工作?学生向你请假时你是否注意到了他异样的神情?他有没有不死的可能?良心的拷问让我痛苦,让我警醒。这种反思伴随了我的教育岁月,特别是我以后任教高三的9年,我小心翼翼地观察每个学生的言行举止,敏锐地捕捉学生的神情变化,积极主动地走进学生的心扉,我化解了许多学生心灵上的矛盾、困惑,我让每个学生能在班级中尽其所长充满自信。有多次偷拿他人钱物的同学经我感化改掉前过并且很有尊严的生活学习的,有不满父亲重男轻女而欲离家出走的女生经我沟通父女双方而感情融洽的。从我手下毕业的高三学子有近2000人了,我不敢说人人从我这里学问大长,但我从未放松引导他们的灵魂积极向上,去追求美好人生。
         我不但反思自我和个案,也反思他人和现象。2002年,我参加湖北省高考语文阅卷,高考阅卷管理是严密的,操作是规范的。但我从作文阅卷的过程和结果中看出了隐藏的巨大问题:立意至上的评价观念、因人而异的标准使作文评分背离了作文的正途。我把自己的所观所感写成近5000字的《你知道评卷老师"心灵的选择"吗》一文,文章中,我反思了何谓偏题、另类作文、假话作文、评卷人素质、评卷操作程序、高考作文对作文教学的影响等诸多问题,提出了应从语文本身来观照作文、评卷人要写下水作文、一篇作文的评分要有多人参与等主张。此文在《中国青年报》上发表后,引起了极大的反响,新浪网、人民网等媒体予以介绍,《教师博览》杂志也全文转载。2003年高考作文评分,我指出的许多问题得到了纠正,虚情假意的文章难于得到青睐,评卷人写下水作文等措施在有的省市正在实行。
         承认自己的错误,多看看现实中的阴影肯定不是愉快的体验,而反思又是一种痛苦的心理过程,谁愿意去做呢?可是为了今后少走弯路,我们应当别无选择地进行反思。并且要以卢梭写《忏悔录》的勇气来反思我们的教育行为。我铭记着:后顾是为了更好地前进。
         二、不管年岁有多大,你的心应当永远年轻。
         我们的教育对象是青少年,一拨儿走了又来了一拨儿,他们永远是年少活泼的,可我们却日渐衰老,或者厌倦了周而复始的教学生活。我今年40岁了,可我并不感到青春不再,去日苦多。我的体会是要战胜衰老和枯燥,法宝就是保持一颗年轻的心,有了年轻的心你就有了与学生沟通的语言,你就会跟学生的情感产生共鸣,你才能奠定教育的基础。
         我带学生到山里去玩,我跟他们比赛爬树,学猫叫学狗叫,我的感觉就如童年一般。
         我知道学生爱给老师取绰号,所以我一开始就自已命了"曹公"送给他们用;我也时常把学生的雅号挂在口上,有时给他们一些妮称:班上有两个"李丽",我叫个头小的为"李丽丽",个头大的为"李丽";班上有两个杜娟,一个称红杜娟、另一个叫白杜娟。
         为了教育沉溺网吧的学生,我专门体验了通宵泡网吧的滋味。
         为了让学生在作文中抒写真情实意,我经常把自己的日记读给他们听。
         为了在学生中获得更多的发言权,风靡一时的《零下一度》、《三重门》、《第一次亲密接触》、《哈利·波特》我也一一阅读。
         在这么多与学生共同感受的心理中,尤为重要的是发现并认同他们年轻而美好的灵魂。有一次,我看到一个学生成绩并不占优的同学写的一篇周记,周记中叙述他在一个烟雨濛濛的日子里上学,心情很不好,当他看到夷陵广场上的对对情侣或牵手或依偎的情景后,产生了自己也是其中之一的幻想,顿时他的心情也开朗起来。文章描写细腻,感受真实。我对他的情感、他的文笔给予了充分肯定,鼓励他追求美也要塑造美,扩大美的内涵,让自己也成为美的对象,他对我的认同感到意外和惊喜。后来,班上一个同学的脚扭伤之后,他主动承担起背着受伤同学上下楼梯的任务,并且坚持数日,深得同学们敬佩。
         投学生之所好,用他们的语言沟通、尊重他们的情感并不等于放纵学生的言行举止。相反,我们走进他们心里是为了引导他们追求更高的人格,提升他们的思想品位。比如在高一的作文课和对话课上,我让他们阅读宣扬"交什么朋友决定什么人生""生活独立是一种自由和幸福"的文章书籍。在高二的时候,我让他们喜欢阅读《中国青年报》"求实篇""思想者"等栏目,培养对人生、现实进行深层思考的习惯,高三时多涉及文化讨论,例如讨论《三国演义》、《水浒传》中英雄人物快意杀人与传统文化中轻视生命的关系。教师要真正地"征服"(如果可以用"征服"这个词的话)学生靠的应该是情感共鸣和精神引导。精神引导就好像他们人生前途中的灯塔,总是在前方吸引他、照亮他。
         教师的最大满足是得到学生的认可。学生在周记中说"我为自己是曹公的学生而自豪,曹公是我心中最优秀的教师,是我的偶像。"做教师的能做到这个份上,任何奉献都是幸福的,年岁再大也觉得是年轻的。
         岁月给了你皱纹,操劳送了你白发,你抹平不了掩饰不了,唯有我们那颗年轻的心可以和学生共搏,可以同时代相融。
         三、太阳每天都是新的,我的课上出了新意吗?
         我崇尚的工作作风是踏踏实实,我追求的品格是真诚朴实,但我满意的课堂却是充满了创造和新意的所在,有了创造才有美感,有了新意才有魅力。
         创新之一--方法创新。我自己讲课,也经常让学生讲课;学习文言文,我将学生分组后表演故事新编,产生了在学校很有影响的《霸上宴》一类的小品;学习古代词曲,我要学生自谱曲子举办散曲演唱晚会;学习戏剧单元,每个学生以《二十年后回母校》为题拿出话剧剧本……形式是负载内容的,新颖的形式不是为了表面的热闹,它除了吸引学生的参与之外,更多地还是激发了学生的创造欲望。
         创新之二--内容创新。我总是希望自己的课能上成"最有深度的语文课",为此,我想方设法提出既能"牵一发而动全身"又能激发学生思考兴趣的问题。比如教学苏轼的《记承天寺夜游》提问:"张怀民为什么也未就寝?"教学《赤壁赋》提问:"文中如果没有明月会是什么情景?"这样的问题极具思考的深度与趣味,总能激起学生思维的火花。
          我的课堂时时爆发笑声,我的课堂常常激起辩论。有魅力的课堂带来了突出的教学绩效。近两年来,我任教的班级中推出了写作才能出众而作为《作文通讯》封面人物的徐祯卿,有高考获得大宜昌市语文学科第一名的徐艺。
         太阳每天都是新的,我们的课堂为什么不能天天变个样?创新的课堂才会给学生新的感觉和收获,才能产生一流的教学业绩。
         各位同仁,痛苦的反思令我清醒地迈步,年轻的心态给我增添着动力,教学的创新是我追求的阶梯。要为教师的形象增光添彩,就做一名与时俱进的教师吧!它会让你激情与创造齐飞,成就与幸福共色。
         谢谢大家!           

              2003年9月10日

    29/04/2009

    远的怀念 孙犁

        一九三八年春天,我在本县参加抗日工作,认识了人民自卫军政治部的宣传科长林扬。他是“七七”事变后,刚刚从北平监狱里出来,就参加了抗日武装部队的。他很弱,面色很不好,对人很和蔼。他介绍我去找路一,说路正在组织一个编辑室,需要我这样的人。路住在侯町村,初见面,给我的印象太严肃了:他坐在一张太师椅上,冬天的军装外面,套了一件那时乡下人很少见到的风雨衣,腰系皮带,斜佩一把大盒子枪,加上他那黑而峻厉的面孔,颇使我望而生畏。我清楚地记得,第一次和诗人远千里见面,是在他那里,由他介绍的。
        远高个子,白净文雅,书生模样,这种人我是很容易接近的,当然印象很好。
        第二年,我转移到山地工作。一九四一年秋季,我又跟随路从山地回到冀中。路是很热情爽快的人,我们已经很熟很要好了。
        在我县郝村,又见到了远,他那时在梁斌领导的剧社工作,是文学组长,负责几种油印小刊物的编辑工作。我到冀中后,帮助编辑《冀中一日》,当地做文艺工作的同志,很多人住在郝村,在一个食堂吃饭。
        这样,和远见面的机会就很多。他每天总是笑容满面的,正在和本剧团一位高个的女同志恋爱。每次我给剧团团员讲课的时候,他也总是坐在地下,使我深受感动并且很不安。
        就在这个秋天,冀中军区有一次反“扫荡”。我跟随剧团到南边几个县打游击,后又回到本县。滹沱河发了水,决定暂时疏散,我留本村。远要到赵庄,我给他介绍了一个亲戚做堡垒户,他把当时穿不着的一条绿色毛线裤留给了我。
        一九四五年,日本投降后,我从延安回到冀中,在河间又见到了远。他那时拄着双拐,下肢已经麻痹了。精神还是那样好,谈笑风生。我们常到大堤上去散步,知道他这些年的生活变化,如不坚强,是会把他完全压倒的。“五一”大“扫荡”以后,他在地洞里坚持报纸工作,每天清晨,从地洞里出来,透透风。洞的出口在野外,他站在园田的井台上,贪馋地呼吸着寒冷新鲜的空气。看着阳光照耀的、尖顶上挂着露珠的麦苗,多么留恋大地之上啊!
        我只有在地洞过一夜的亲身体验,已经觉得窒息不堪,如同活埋在坟墓里。而他是要每天钻进去工作,在萤火一般的灯光下,刻写抗日宣传品,写街头诗,一年,两年。后来,他转移到白洋淀水乡,长期在船上生活战斗,受潮湿,得了全身性的骨质增生病。最初是整个身子坏了,起不来,他很顽强,和疾病斗争,和敌人斗争,现在居然可以同我散步,虽然借助双拐,他也很高兴了。
        他还告诉我:他原来的爱人,在“五一”大“扫荡”后,秋夜趟水转移,掉在旷野一眼水井里牺牲了。
        我想起远留给我的那条毛线裤,是件女衣,可能是牺牲了的女同志穿的,我过路以前扔在家里。第二年春荒,家里人拿到集上去卖,被一群汉奸女人包围,几乎是讹诈了去。
        她的牺牲,使我受了启发,后来写进长篇小说的后部,作为一个人物的归结。
        进城以后,远又有了新的爱人。腿也完全好了,又工作又写诗。有一个时期,他是我的上级,我私心庆幸有他这样一个领导。一九五二年,我到安国县下乡,路经保定,他住在旧培德中学的一座小楼上,热情地组织了一个报告会,叫我去讲讲。
        我爱人病重,住在省医院的时候,他曾专去看望了她,惠及我的家属,使她临终之前,记下我们之间的友谊。
        听到远的死耗,我正在干校的菜窖里整理白菜。这个消息,在我已经麻木的脑子里,沉重地轰击了一声。夜晚回到住处,不能入睡。
        后来,我的书籍发还了,所有现代的作品,全部散失,在当作文物保管的古典书籍里,却发见了远的诗集《三唱集》。
        这部诗集出版前,远曾委托我帮助编选,我当时并没有认真去做。远明知道我写的字很难看,却一定要我写书面,我却兴冲冲写了。现在面对书本,既惭愧有负他的嘱托,又感激他对旧谊的重视。我把书郑重包装好,写上了几句话。
        远是很聪明的,办事也很干练,多年在政治部门工作,也该有一定经验。他很乐观,绝不是忧郁病患者。对人对事,有相当的忍耐力。他的记忆力之强,曾使我吃惊,他能够背诵“五四”时代和三十年代的诗,包括李金发那样的诗。远也很爱惜自己的羽毛,但他终于被林彪、“四人帮”迫害致死。
        他在童年求学时,后来在党的教育下,便为自己树立人生的理想,处世的准则,待人的道义,艺术的风格等等。循规蹈矩,孜孜不倦,取得了自己的成就。我没有见过远当面骂人,训斥人;在政治上、工作上,也看不出他有什么非分的想法,不良的作风。我不只看见他的当前,也见过他的过去。
        他在青年时是一名电工,我想如果他一直爬在高高的电线杆上,也许还在愉快勤奋地操作吧。
        现在,不知他魂飞何处,或在丛莽,或在云天,或徘徊冥途,或审视谛听,不会很快就随风流散,无处招唤吧。历史和事实都会证明:这是一个美好的,真诚的,善良的灵魂。
        他无负于国家民族,也无负于人民大众。
                                                                                            1976年12月7日夜记
    10/07/2008

    纳尼亚

    1.《魔法师的外甥》(The Magician's Nephew,1955)

    纳尼亚元年,男孩狄哥里(Digory)和女孩波莉(Polly)无意中被卷入到一场奇怪的实验中并穿越了时空,见证了纳尼亚世界的诞生。

    2.《狮子·女巫·魔衣橱》(The Lion, the Witch and the Wardrobe,1950)

    纳尼亚1000 年,皮文斯四兄妹来到纳尼亚,协助亚斯蓝击败白女巫,这是纳尼亚的全盛时期。

    3.《能言马与男孩》(The Horse and His Boy,1954)

    纳尼亚1014年,会说话的马引导苏珊和爱德蒙再次出征,帮助亚成地王国的半月国王击败来袭的卡罗门军队,并且找到失散多年的柯尔王子。

    4.《凯斯宾王子》(Prince Caspian,1951)

    纳尼亚2303 年,皮文斯兄妹在人间度过了一年,被被凯斯宾王子用圣物招回纳尼亚,他们并肩作战,对抗入侵者,保卫神圣的纳尼亚王国。

    5.《黎明行者号》(The Voyage of the Dawn Treader,1952)

    纳尼亚2303 年,艾德蒙、露西和表兄伊斯泰斯与凯斯宾王子一起驾黎明行者号出海,寻找先王勋爵,他们有机会到达神秘的纳尼亚世界的尽头。

    6.《银椅》(The Silver Chair,1953)

    纳尼亚2356年,为了逃避学校中爱欺负人的同学,伊斯泰斯和朋友吉尔从校墙上滑落下来,进入到了纳尼亚世界,带着四个令人感到困惑的线索,两人在王国中穿行以便把纳尼亚王子营救出来。

    7、《最后一站》(The Last Battle,1956)

    纳尼亚2555年,一次铁路事故使伊斯泰斯和吉尔再次来到纳尼亚王国,此时,猿猴胥夫特假借亚斯蓝的名义勾结卡罗门人攻陷了纳尼亚,伊斯泰斯和吉尔解救出纳尼亚国王,却无法阻止纳尼亚的末日来临。

    17/04/2008

    母亲予我:美文共赏

     (一) 
        什么是亲情、友情、爱情——  冰心说过:“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一经长途,点缀的香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。”
        这爱情,这友情,再加上这一份亲情,便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛,无论是阳光下,还是风雨里,都可以闪耀出一种读之即在的光荣了。
        亲情是一种深度,友情是一种广度,而爱情则是一种纯度。
        亲情是一种没有条件、不求回报的阳光淋浴;友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理想堤岸;而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至忘情泪至潇洒的心灵照耀。
       “人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜;三者皆缺,活而如亡。”
        体验了亲情的深度,领略了友情的广度,拥有了爱情的纯度,这样的人生,才称得上是名副其实的人生。 
     
    (二)品味寂静
        我喜欢在这样的夜晚,静静品味。品味一种寂静,品味一种孤独。   
        夜:以一种静寂的脚步来到我的身边。没有一天的喧哗,偏离了人群,将自己溶入这静的夜,带着一种深沉的忧伤,让自己深深地藏在这个黑暗的角落里,把外界所有的喧嚣和烦恼,所有的世事全都释怀。在这个寂静的夜晚,在这个孤独的夜晚,任由自己的思绪随着夜晚涌动的空气流走。   
        夜,涤荡纷乱的思绪,轻抚躁动的神经,是心灵的温泉。它的静谧、神秘、惬意、在这个阒静无人的夜晚,让我迎着柔柔的夜风,去触摸融融的夜色,独自一人去体会它的寂静。俯视着人群里的来来往往,冷淡地看落寞的尘世间,任由泪水的渗透,学会轻描淡写,学会洒脱,学会从容,尝试着去放下,在记忆里丝丝淡忘。   
        我喜欢在这样的夜晚,放飞自己。让夜的静寂打破我内心的那份宁静。仰望苍穹,月明星稀也好,漫天的星斗也好,在这片深邃的夜空中让自己的思绪飞舞,和这夜色做一次完美的融合。   
        夜,让我沉醉。柔和的深蓝,让我的心静平和。忘却了繁忙的工作和琐碎的生活,把自己融合在这夜色之中,沉浸于夜的宁静。在夜深人静时,卸下虚伪的面具,真实的感受。给自己一点空间来享受这一份寂静和孤独,给自己一份心情来体会这份寂静和孤独。   
        让孤独在这份寂静中与心共鸣。心境在共鸣中如春风拂过般的轻柔平和,做一次心灵的解脱,将无尽的感伤渐渐的化成一个个的字符,轻轻奏写一篇心灵的乐章。让悠扬的乐曲塞满整个心灵,让寂静和孤独化为深山幽谷里的一声鸟鸣,穿透空灵的深谷。让寂静和孤独在黑色里展示它的真实,让孤独在寂静中滋生着向往和渴望。将这份静静的孤独在这个寂静的夜晚让我一个人去轻松的起舞,翩然起舞,为自己而跳舞,去展示那颗不加修饰的最真实的内心。
        夜、寂静,晶莹剔透。夜、孤独,不可触及。